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PROLOGO 
 

 

 

“Pensare” diventa un’azione sovversiva in un mondo domi-

nato da chi pretende di pensare per te. 

La Testa delle Formiche 
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CAPITOLO I 
SOTTO SORVEGLIANZA 

 

 

 

Bip - bip - bip… 

Sentivo un suono lontano nel torpore di quella fredda matti-

na di gennaio. Stavo dormendo. 

 

Bip - bip - bip… 

Stavo sognando? Mi girai lentamente con gli occhi socchiusi 

e vidi che l’orologio segnava le 8:36. 

Dormivo da due, forse tre ore, non di più. La sera dell’otto 

gennaio del 2062 era stata la peggiore che avessi mai vissuto 

nel mio piccolo monolocale di via Mazzini; forse, a ripensarci 

a distanza di mesi, la peggiore della mia vita. 

In genere sono i lutti che fanno provare alle persone quel 

senso di vuoto incolmabile, quella mancanza di qualcosa di 

solido a cui potersi appoggiare. Era stata la sensazione che 

avevo provato qualche mese prima, alla morte di mia nonna, 

oramai novantenne ma sempre per me un punto di riferimento 

importante, oltre che da me tanto amata. Quell’otto gennaio 

non era morto nessuno che amavo, ma sapere attraverso le 

News che Alex era stato arrestato insieme con tanti altri gio-

vani con l’accusa di associazione sovversiva era stato per me 

un colpo al cuore. Mi sentivo smarrita, incredula, annientata. 

Non mi capacitavo di come fosse possibile che il mio amico 

di infanzia con cui avevo condiviso buona parte della vita si 

fosse messo in un guaio del genere. Le immagini che lo ri-

traevano mentre veniva portato via dal suo appartamento di 

Valencia erano di un Alex stupito, ma rabbioso allo stesso 

tempo. Gli agenti della Guardia Privata sembravano trascinar-

lo e dietro di lui si vedevano i suoi coinquilini, a loro volta 
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trascinati da altri agenti. Sotto alle immagini scorrevano i no-

mi di chi era coinvolto in quella che veniva denominata “ope-

razione di prevenzione” e nell’elenco avevo letto Alessandro 

Robertson. Centinaia di persone erano finite nelle liste di ac-

cusa del Dipartimento di Investigazione della Infinite Dream 

Corporation e, durante l’intervista, il capo di Dipartimento 

aveva affermato con sicurezza che migliaia di soggetti nella 

cerchia di conoscenze dei principali accusati erano già in pro-

cinto di essere colpiti da provvedimenti di sorveglianza e for-

se di arresto. Cosa stava succedendo?  

 

Bip - bip - bip… 

«Sì?» 

«Signorina Giardini, sono l’avvocato Achille De Grandis, 

non abbiamo molto tempo per parlare, tra circa mezz’ora il 

suo appartamento sarà posto sotto sorveglianza.» 

Un brivido mi attraversò la schiena. Avevo studiato per 

l’esame all’Università cosa volesse dire essere posti sotto sorve-

glianza e c’erano correnti di pensiero che criticavano aspra-

mente le modalità con cui questi provvedimenti venivano gestiti. 

Alcune delle grandi Corporation hanno il diritto di monito-

rare, senza applicare le regole di riservatezza, i dati passanti 

per la loro rete e utilizzarli per propria tutela qualora qualcuno 

ponesse in essere comportamenti a loro giudizio illeciti. Beh, 

da decenni i dati venivano utilizzati dalle grandi Corporation 

per i più svariati motivi, ma nello stato di “messa sotto sorve-

glianza” ogni informazione tratta dalla vita privata di qualcu-

no può diventare un capo di accusa contro di lui. Si dice che 

quando vengono disposti provvedimenti di sorveglianza è 

perché si vuole trovare qualcosa di cui poter accusare persone 

giudicate sgradite e quel qualcosa sempre si trova, a qualsiasi 

costo.  

Tutto in casa mia, come nelle case della maggior parte dei 

quartieri europei, era gestito tramite la rete della statunitense 
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Infinite Dream Corporation. Chi lavora in particolari Diparti-

menti (il Dipartimento di Sicurezza e il Dipartimento di Inve-

stigazione su tutti) è in grado di controllare i dispositivi di 

domotica, di comunicazione, di intrattenimento che sono usati 

nelle case della gente. Anche la SinoDat
1
 del resto non è da 

meno. Il mondo va così e basta. 

«Signorina riesce a sentirmi?» 

«Sì avvocato…» Riuscii a dire con un sussurro. 

«Occorre che si attivi per preparare una Relazione sui suoi 

rapporti con il Signor Alessandro Robertson. Non manchi di 

descrivere le circostanze in cui vi siete conosciuti, cosa avete 

fatto durante la vostra frequentazione. Scriva le sue impres-

sioni, le sue emozioni, non si soffermi ai soli fatti e…» 

«Avvocato io conosco Alex da quando avevo sei anni…» 

«Scriva tutto Signorina Giardini. Ha quattro giorni di tempo. 

Le comunicherò al momento opportuno l’indirizzo del canale 

riservato a cui potrà trasmettere la Relazione, tutto deve esse-

re pronto entro giovedì alle diciotto. La sua Relazione verrà 

acquisita nella sua memoria difensiva. E… beh, so che lei co-

nosce la procedura, evito di dilungarmi, non c’è tempo. La 

contatterò appena possibile. Badi a sé stessa.» 

«Grazie. Arrivederci, cioè…» 

Non ebbi neanche il tempo di rettificare il mio “arrivederci” 

con un più appropriato “a risentirci”, visto che ci stavamo sen-

tendo solo via audio e di fatto non ci eravamo proprio visti, 

che la comunicazione si interruppe. 

Rimasi alcuni minuti a guardare nel vuoto, smarrita, quasi 

senza accorgermi che ancora respiravo. 

L’avvocato De Grandis era un amico di vecchia data di mia 

madre e non era certo casuale che mi avesse contattata. 

                                                             
1
 SinoDat: compagnia cinese dal comportamento qui considerato equiva-

lente a quello della statunitense Infinite Dream Corporation 
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Lavorando all’Infinite Dream Corporation mia madre sicu-

ramente sapeva qualcosa. 

 

Bip - bip 

«Deborah!» 

«Mamma…» 

«Fai quanto ti ha detto De Grandis, hai poco tempo e hai 

molto da lavorare. Visto che l’esame di Procedura Penale In-

ternazionale ti è andato bene, spero che tu abbia chiaro cosa 

devi fare. Non fingere ma non tralasciare particolari. Quelli 

della Profilazione Psicologica tanto sono in grado di smasche-

rare chi recita, ed è peggio per il malcapitato che prova ad 

eludere le loro tecniche.» 

«Ma Alex… Cosa sta succedendo?» 

«Ad Alessandro penserà suo padre, ora cerca di uscire in-

denne da questo guaio in cui ti sei ficcata» 

«Ma io non ho fatto niente, insomma, non so perché debba 

essere messa sotto sorveglianza, non capisco perché Alex e 

tutte quelle persone siano state arrestate, non vedo perché do-

vrei preparare una Relazione per una memoria difensiva per 

difendermi da chissà cosa e…» 

«Deborah come sempre tu capisci quello che vuoi capire, fai 

come ti ha detto l’avvocato e speriamo di riuscire a sistemare 

le cose senza conseguenze. La questione è seria Deborah, cer-

ca di rendertene conto, così facendo avresti già fatto un bel 

passo avanti. Ora devo andare. Stai attenta. A presto.» 

Come al solito quel tono saccente, proprio lei che da anni 

era votata anima e corpo all’Infinite Dream Corporation, 

“l’azienda che ci ha fatto crescere, il bene del mondo, i tutori 

della pace e dell’ordine mondiale”. Mia madre è sempre stata 

tutta allineata al Pensiero Unico, non ha mai avuto senso criti-

co, ha sempre giudicato dalle apparenze.  
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“Me ne frego di quello che ha detto De Grandis, non faccio 

un bel niente, non vedo la necessità di scrivere una Relazione 

sul mio rapporto con Alex.” 

Questo fu il mio pensiero fino alle nove e dieci del mattino 

di quel nove gennaio 2062, lunedì. 

Ho sempre odiato i lunedì, ho sempre odiato il mese di gen-

naio, freddo, con quel cielo lattiginoso, infinito nella sua dura-

ta, trentuno giorni che sembrano cento, ed era appena il nove: 

sentivo il peso dei giorni a venire come un macigno.  

Un evento come questo non poteva che accadere nel mese di 

gennaio, di lunedì. 

Feci per prepararmi un caffè ma la macchina si era bloccata. 

Anche la piastra elettrica non funzionava. Notai una luce ros-

sa nella centralina di controllo dei dispositivi del mio appar-

tamento; tentai un reset senza successo. Scostai la tenda per 

guardare fuori dalla finestra e vidi degli insetti che volavano 

fuori. Insetti. A gennaio? Con cinque gradi di temperatura e 

un vento gelido che paralizzava la faccia! 

Una di quelle strane creature picchiò contro il vetro della 

mia finestra. Notai qualcosa che brillava. Uno dei droni di 

sorveglianza della Infinite Dream Corporation mi aveva dato 

il suo buongiorno. Ogni dispositivo di casa mia era fuori dal 

mio controllo, non potevo aprire le finestre e neanche la porta, 

né usare elettrodomestici o canali di comunicazione, per di 

più i droni filmavano ogni mia azione, trasmettendo le imma-

gini che qualcuno stava esaminando, seduto chissà dove nel 

mondo. 

Avevo studiato cosa volesse dire essere messi sotto sorve-

glianza. Di fatto la persona interessata da questo provvedi-

mento non può fare più niente: in casa nulla avrebbe funzio-

nato, le comunicazioni con l’esterno sarebbero state interrotte, 

a meno dei soli canali unilaterali, cioè qualcuno da fuori (un 

“qualcuno” ben identificato in chi aveva deciso il provvedi-
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mento di sorveglianza) poteva contattare il sorvegliato ma il 

sorvegliato non poteva contattare nessuno. 

 

Bip - bip 

«Buongiorno. Sono Tom per servirla. Sono lieto di prendere 

il suo ordine per i pasti del nove gennaio 2062. Il pranzo verrà 

consegnato alle ore tredici, la cena alle ore venti. Dopo il se-

gnale acustico selezioni sul display le nostre specialità. Per 

riascoltare digiti uno. Bip» 

Tentai di chiudere la comunicazione.  

«Buongiorno. Sono Tom per servirla. Sono lieto di prendere 

il suo ordine per i pasti del nove gennaio 2062. Il pranzo verrà 

consegnato alle ore tredici…» 

Tom, il robot, non avrebbe mai desistito, Provai ancora una, 

due, tre volte… 

«Buongiorno. Sono Tom per servirla…» 

A chi è messo sotto sorveglianza sono garantiti pasti equili-

brati per tutta la durata del provvedimento. A me peraltro non 

era arrivato alcun provvedimento.  

Quando mi avvicinai allo schermo notai una comunicazione 

delle 9:00. Mi era sfuggita. Non c’ero con la testa quella mat-

tina. La notte insonne, il risveglio improvviso, l’avvocato, mia 

madre: i miei pensieri fluivano disordinati, era come se la par-

te razionale del mio cervello fosse andata in tilt, lui produceva 

solo confuse emozioni, nulla più. 

 

“PROVVEDIMENTO DI SORVEGLIANZA  

N° 20620109_9:00AM_00071286 
 

DESTINATARIO DEBORAH GIARDINI 

IL DIPARTIMENTO DI SICUREZZA DELLA INFINITE DREAM 

CORPORATION LA INVITA AD OSSERVARE IL PRESENTE PROV-

VEDIMENTO DI SORVEGLIANZA COME DA REGOLAMENTO 
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IDS
2
 ART. 10 FINO A SUCCESSIVA COMUNICAZIONE PREVISTA 

PER VENERDÌ 13 GENNAIO 2062 ORE 9:00AM”. 

 

Ecco il Provvedimento, era arrivato da una decina di minuti 

e neanche me ne ero accorta. 

Bip - bip 

«Buongiorno. Sono Tom per servirla. Sono lieto di prendere 

il suo ordine per i pasti del nove gennaio 2062. Il pranzo verrà 

consegnato alle ore tredici, la cena alle ore venti…» 

Mi sembrava di impazzire. Volevo uccidere Tom, spaccare 

tutto ciò che in casa mia emetteva suoni e mostrava immagini 

senza il mio volere. Era impossibile. I materiali erano resi-

stenti all’urto, al fuoco, all’acqua. Forse solo la potenza di una 

bomba atomica avrebbe potuto distruggerli ma quelle erano in 

via di smantellamento da almeno un decennio. Già, perché si 

sa che le guerre nella seconda metà del ventunesimo secolo 

non esistono più, o meglio, esistono, di fatto, ma si combatto-

no con armi diverse da quelle del secolo precedente, armi me-

no cruente ma non per questo meno crudeli nei loro effetti. Le 

armi moderne sono i ricatti economici, il controllo dei potenti 

sulle menti della gente, le torture psicologiche a chi tenta di 

affermare qualcosa di diverso dal Pensiero Unico. 

Ci fanno credere che il potere delle Corporation abbia elimina-

to le dispute politiche tra governi nazionali che in passato sono 

degenerate in guerre, causando tanta sofferenza all’umanità. 

Ci fanno credere che il potere delle Corporation va nella di-

rezione di garantire la felicità delle persone. 

Ci fanno credere tante cose che non sono vere e se qualcuno 

prova ad esprimere un dissenso, o solo un pensiero diverso, 

subisce delle conseguenze che causano sofferenze al pari di 

quelle causate dalle guerre che hanno insanguinato la storia. 

                                                             
2 REGOLAMENTO IDS: Regolamento Infinite Dream Security 



18 

Questi pensieri pieni di rabbia affollavano la mia mente in 

quei momenti ma, siccome mi stancai di continuare a sentire 

la voce di Tom, selezionai qualcosa a caso dal menu. Non fu 

un’operazione facile perché Tom voleva che i miei pasti fos-

sero equilibrati: tanti carboidrati, tante proteine, tante vitami-

ne. Tom diceva sempre che dovevo rettificare la selezione di 

questo e di quello. Diceva “pasto squilibrato, rettificare la se-

lezione”. 

E se avessi voluto mangiare salsicce e bistecca? Bere birra e 

vino? Non avrei potuto. 

Oppure insalata vegetale e frutta? Non avrei potuto. 

I software elaborati sotto la guida degli esperti nutrizionisti 

della Infinite Dream erano concepiti per garantire “la salute di 

tutti coloro che si affidavano alle amorevoli cure della Infinite 

Dream Corporation” e la pubblicità andava avanti snocciolan-

do le percentuali di riduzione dei disturbi metabolici, cardio-

vascolari, malattie tumorali grazie “alla ricerca compiuta dai 

nostri scienziati che per decenni hanno lavorato per il benes-

sere dell’umanità”. Anche sugli schermi della sala mensa del 

campus della scuola veniva trasmesso continuamente questo 

messaggio: il solo pensiero mi faceva venire la nausea. 

Intanto Tom continuava imperterrito a bocciare le mie sele-

zioni perché non giudicava sufficientemente equilibrata la mia 

dieta se facevo scelte male assortite. 

Sarebbe stato così per i prossimi quattro giorni.  

“Spero almeno che domani non mi richiami Tom”, pensai, 

una volta finita la tortura della scelta del menu per la giornata. 

Erano le dieci. Ero stanca come se avessi lavorato per dodici 

ore senza mai fermarmi. Mia madre sapeva qualcosa: la sua 

chiamata non era stata casuale e le sue parole nemmeno.  

Provai a consultare il REGOLAMENTO IDS per leggere i 

contenuti dell’art. 10, convinta che il display non funzionasse. 

Invece riuscii ad accedere al documento. 
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L’art. 10 “legittima l’Infinite Dream Corporation ad esegui-

re provvedimenti di sorveglianza nei confronti di coloro che 

abbiano legami con chi abbia posto in essere comportamenti 

lesivi della reputazione della ID o volti ad arrecare alla ID 

danni permanenti di qualsiasi genere o volti a minacciare la 

sicurezza della ID, delle sue attività, dei suoi stakeholders…” 

Lessi per altre tre volte quelle righe del Regolamento. Alex 

dunque era considerato un soggetto pericoloso per la ID ed io, 

in quanto sua amica, dovevo essere raggiunta da un provve-

dimento di sorveglianza. 

Lo scopo di tali provvedimenti era di consentire al Diparti-

mento di Investigazione di acquisire tutte le informazioni ne-

cessarie, inclusa la documentazione preparata dal sorvegliato 

sui fatti contestati, per decidere l’eventuale arresto. Difficil-

mente chi veniva posto sotto sorveglianza ne usciva indenne 

alla fine del periodo. Normalmente veniva arrestato in via 

preventiva e durante il fermo cominciavano le varie perizie 

con psicologi e criminologi. 

De Grandis probabilmente voleva guadagnare tempo: ipo-

tizzava, o forse sapeva, che il mio periodo di sorveglianza si 

sarebbe concluso con l’arresto e, chiedendomi di consegnargli 

con anticipo la Relazione, voleva arrivare preparato 

all’incontro con la Commissione di Profilazione Psicologica. 

Non poteva aver agito di sua iniziativa: mia madre lo aveva 

contattato, lei sicuramente sapeva cosa stava succedendo, a 

me, ad Alex, a tanti giovani europei coinvolti in questa azione 

di polizia privata internazionale. 

Passarono ancora alcuni minuti, forse mezzora. I miei pen-

sieri si inseguivano, traevo conclusioni che smentivo dopo 

pochi secondi. 

Mi venivano alla mente le tematiche di discussione agli in-

contri dell’Associazione, le critiche che emergevano nei con-

fronti delle politiche spregiudicate delle Corporation.  



20 

Provavo rabbia e allo stesso tempo angoscia. Guardavo nel 

vuoto e contemporaneamente fissavo gli occhi su ciò che mi 

circondava senza focalizzare davvero ciò che vedevo. 

Cominciai infine a pensare alla Relazione. 

 


